那根绳子第一次出现在他手里的时候，他还不知道它会变成什么。

麻的，三毫米粗，十米长，从网上买的，十八块钱包邮。快递送到快递柜的那天下午，他取件的时候手在抖，像进行某种秘密交易。回到房间，拆开包装，把绳子拿出来，放在床上，看了很久。

那时候他只知道几种最简单的绑法。双手绑在身前，双手绑在身后，把脚踝绑在一起。论坛上有人发教程帖，图文并茂，教怎么绑龟甲缚。他照着试了一次，绑得松松垮垮，一挣就开。

但那一次，绳子缠在身上的感觉，他忘不掉。

粗糙的麻绳贴着皮肤，拉紧的时候勒进去，留下一道一道的红痕。不是疼，是别的什么——被抓住的感觉。被什么东西抓住，被什么人抓住，被自己抓住。

从那之后，他开......