林思琪觉得自己像是一条误入深海的鱼，浑身上下都写满了格格不入。下午四点，"快乐屋"的门铃轻响，一个穿着夹克的中年男人走了进来，眼神在琳琅满目的货架上扫了一圈，最后落在了柜台后的她身上。
"小妹，有新的吗？"男人的声音带着一丝油腻的熟稔，目光在她白皙的脖颈和纤细的手腕上流连。
林思琪下意识地缩了缩脖子，低着头，用几乎听不见的声音回答："……货架上都有。"
她不敢抬头。她知道自己的脸现在一定很红，细框眼镜下的双眼也一定写满了慌乱。作为一名刚毕业的大学生，她本该在某个写字楼里为自己的未来拼搏，而不是站在这里，这家名为"快乐屋"的成人用品店里，向顾客推销各种羞于启齿的商品。
"快乐屋"是这条小巷里唯一一家成人用品店，装修风格是林思琪最不喜欢的粉色调，配上黑色的金属货架，显得既廉价又俗气。店里弥漫着一股尘封的塑料味，混合着某种难以言说的气息，让她每次呼吸都感到一阵
[X] 。
更让她感到
[X] 的是她现在的工作。她，林思琪，一个看起来再普通不过的邻家女孩，正在这里兼职。她留着齐肩的黑发，戴一副细框眼镜，清秀的脸上总是带着一丝文静和内向。然而，就是这样一张脸，让这家店的老板王老板一眼就相中了。
"现在的年轻人，就喜欢你这种清纯的。"王老板当时拍着她的肩膀，一脸和蔼地说，"你来店里，那些顾客肯定不好意思乱来，买得还多！这叫反差，知道吗？"
林思琪当时没有说话，只是低着头，看着自己白色的帆布鞋。她厌恶这里的一切，厌恶那些顾客不加掩饰的目光，厌恶这些让她脸红心跳的商品，更厌恶那个总是在旁边"指导"她如何接待顾客的王老板。但她无法辞职，因为这份工作给的报酬实在太高了。
正当林思琪在柜台后胡思乱想时，门铃又响了。一个戴着墨镜的男人走了进来，径直向她走来，嘴里还叼着一根没有点燃的香烟。这是店里的熟客，林思琪甚至见过他好几次。
"小妹妹，今天更漂亮了嘛。"墨镜男咧嘴一笑，露出一口黄牙。他的目光肆无忌惮地在林思琪身上游走，让她感到一阵恶寒。
"有事……请说。"林思琪紧张地攥紧了衣角，身体不自觉地向后退了半步。
墨镜男似乎没有察觉到她的不自在，反而上前一步，伸出手就想去摸她的脸。林思琪惊恐地侧身躲开，后背重重地撞在了身后的货架上，发出"哐当"一声。
"哎，别这么见外嘛。"墨镜男的手停在半空，脸上有些不悦，"我上次看中的那条女仆装，你穿一定好看。这样吧，晚上你下班后，我开车送你回去，顺便……让我看看你穿上是什么效果？"
"不……不行！"林思琪的声音带着哭腔，她被这个男人的无耻惊得浑身发抖。她不敢想象如果自己答应了会是什么后果。
墨镜男见她反应激烈，反而觉得更有意思了。他放下手，转而抓住了她的手腕，粗糙的手指在她的皮肤上摩擦，让她起了一身鸡皮疙瘩。
"别这么害羞嘛，大家都是出来讨生活……"
"王哥！"就在墨镜男的手即将触碰到她的胳膊时，王老板的声音从店堂深处传来。他不知何时已经站在了门口，脸上依旧是那副笑眯眯的表情，但眼神却透着一丝精明。
墨镜男看到王老板，不情愿地松开了手。"王哥，我就是跟你借你这个漂亮的小妹看看，别这么小气嘛。"
王老板走上前来，不动声色地将林思琪拉到自己身后，用身体隔开了她和那个男人。"老张啊，不是我说你，我这店里的规矩你又不是不知道。思琪是我好不容易才找到的，可金贵着呢。"他一边说着，一边给林思琪递了个眼色。
林思琪会意，立刻逃也似地躲到了柜台后面，背对着他们，心脏狂跳不止。她能听到那个叫老张的男人还在跟王老板说着什么，但已经听不清了。这次经历让她更加坚定了要尽快找到正式工作的决心，她一刻也不想再在这个鬼地方待下去了。
傍晚六点，林思琪终于下班了。她几乎是逃也似地离开了"快乐屋"，那扇粉色的门在她身后关上时，她感到一阵如释重负。走在回家的路上，城市的霓虹灯已经亮起，将她娇小的身影拉得很长。夜风微凉，吹散了她身上那股挥之不去的塑料味，也吹散了她心中的些许烦躁。
她租住的公寓在一条老街上，离公司不算远。她低着头快步走着，脑子里还在回想着下午那个男人油腻的笑容和王老板圆滑的客套话。她真的受够了这种生活，受够了那些顾客不怀好意的目光，受够了自己像个商品一样被估价。
就在她拐过一个街角，离公寓还有两条街的时候，一个声音毫无征兆地在她脑海中响了起来。
"自缚系统已激活。"
林思琪猛地停住脚步，心脏漏跳了一拍。她惊恐地环顾四周，夜色寂静，街道上空无一人，只有远处传来汽车驶过的鸣笛声。她揉了揉耳朵，以为是自己听错了。
"新手任务发布。"
那个声音又在她脑中响起，清晰得不容置疑。这一次，她听清了每一个字。
"请在今晚午夜前，使用最柔软的绳索，将自己捆绑成后直臂缚。任务奖励：新手礼包。失败惩罚：公开羞辱。"
林思琪浑身一震，一股寒意从脚底直冲头顶。她猛地捂住自己的头，试图将那个声音隔绝在外，但一切都是徒劳。那个声音仿佛直接在她的意识里响起，冰冷、机械，带着一种不容抗拒的命令口吻。
"幻觉……一定是幻觉……"她喃喃自语，声音因恐惧而颤抖。最近的工作压力太大了，一定是压力太大了。她这样安慰自己，试图用理智来压制内心的恐慌。她加快了脚步，只想快点回到自己的公寓，
