洗漱的过程缓慢而艰难。温热的水流冲刷着身体，却无法洗去那种从内部渗透出来的异物感与屈辱。每一寸被精心清洗的皮肤，都仿佛在提醒她这具身体不再属于自己。护肤品带着浓郁的香气被仔细涂抹，掩盖了昨夜留下的些许气息，却掩盖不了肌肤下隐隐作痛的记忆。当苦涩的药片顺着温水滑入喉咙，千惠子明白，这不仅是维持这具“女性化”躯壳所必需的激素，更是另一种形式的烙印，从内部改造着她的化学构成。
上妆更像是一场戴上面具的仪式。粉底遮盖了苍白的脸色和泪痕，腮红强行营造出虚假的健康红晕，眼线与口红勾勒出她曾经在美纪脸上欣赏过的、如今却感到无比陌生的柔媚线条。她看着镜中的“千惠子”，那个眉眼低垂、妆容精致、长发披肩的形象，与......