回她房间的那条走廊，比记忆里长。

左胳膊的纱布已经换了两次，血止住了，但缝合线拉扯皮肤的刺痛还在，每走一步都随着心跳搏动。胸口那片肉膜已经完全融合，不仔细看根本发现不了，只有我自己能感觉到它的存在——微微发热，微微搏动，像多了一个心脏。

她在门口等我。

还是那件墨绿色丝质衬衫，袖子挽到手肘，头发松松挽着。手里拿着遥控器，拇指搭在红色按钮上，没按。看我走过来，她视线先落在我左臂的纱布上，停了停，然后移到我脸上。

“他碰你了。”她说，不是问句。

我点头。

“伤多重。”

“缝了二十针。”

她伸手，手指隔着纱布按了按伤口边缘。不轻，正好压到疼处。我后背绷直，但没出声。

“恢复得不错。......