一
吴言知道白露喜欢女人，所以他向她撒了一个弥天大谎。
可能是雌性激素分泌过于旺盛，吴言从小就长得像女孩子。即使成年，容貌依旧女性化，从没有长过胡子和喉结，声音也清朗细腻。几乎所有人见到他都会称他为“小姐”、“女士”之类，他也不反驳，甚至故意扮成女生的样子。白露后来问他，你为什么不向别人解释。他说，太麻烦了，别人怎么想跟他有什么关系。他就这样，讨厌社交，封闭自我，所有问题都自己解决。
直到他遇见白露。
这世上有很多描写一见钟情的语言，但此时，任何描述显得苍白。那是一个清晨，大雾，可吴言觉得，阳光从没有那样明媚过。
从那之后，“男性”吴言消失了。吴言扮成女人确实漂亮，许多不了解真相的少......