天还没亮，城市还在沉睡。杨若溪在闹钟响之前就醒了，躺在床上，听着自己的呼吸声和远处偶尔传来的汽车声。今天要见张董，她心里比预想中更紧张——这不只是一次特殊服务，有可能是她人生的转折点。

她在被窝里动了动，感受着那件肤色连身袜贴在身上的感觉。穿了一整晚，这层从脖子包到脚的衣服已经和皮肤融为一体，不再是束缚，而是一种安静的陪伴。

但今天的陪伴格外重要。它提醒她：不管外表要扮演什么角色，不管在别人面前要装成什么样，至少在这层衣服下面，她是按自己的意愿活着的。这种认知，在面对即将到来的不平等会面时，成了一种隐秘安全束缚的力量。

她掀开被子坐起来。窗帘拉着，只有门缝透进一点光。她赤脚走......