清晨的天光透过落地窗漫进来时，苏见萤正站在玄关的全身镜前，指尖反复攥着裙摆。

她已经快四个月没有踏出过这扇门了。

自从上一任男友把她的隐秘癖好当成谈资散播开来，她就像一只受惊的蜗牛，把自己彻底锁在了这栋房子里。外卖放在门口就好，线上沟通能解决所有工作，连快递都是无人配送舱直接送到入户玄关，她不用和任何人打照面，不用面对任何可能带着探究、鄙夷、戏谑的视线。

是序的存在，一点点把她从壳里拽了出来。

这个永远平稳、永远忠诚、永远不会评判她的仿生人，用精准到毫厘的执行，接纳了她所有不堪的、隐秘的、疯狂的渴求，也一点点抚平了她心底的褶皱。

今天，她想走出去。

去看看她画了无数次的街......