金陵城的冬夜，滴水成冰。更夫敲过三更，梆子声在空寂的巷弄间回响，旋即被呼啸的北风吞没。城南绣坊“云锦阁”的后院墙头，悄无声息地落下一道黑影。

那人自称“牡丹客”。

他已在暗处观察“云锦阁”七日。这家绣坊以女子为主，绣娘们多是从各地选来的巧手，住在后宅的绣楼里。绣楼二层东厢的轩窗，每日寅时三刻准时亮起烛光——那是绣坊最出色的三位绣娘，苏娘子、秦娘子与崔娘子，她们要赶制一件贡品“百鸟朝凤”氅衣。

牡丹客贴着冰冷的墙壁，像一片融入夜色的影子。他踩点的功夫堪称一绝：通过晾晒的衣物判断女子身形，从倾倒的脂水辨其习惯，甚至能从窗台盆栽的枯萎程度，推知闺房主人是否细致。他知道苏娘子畏寒，秦......