“呼呼好累”漂泊者将身体更深地沉入温热的石砌浴池，任由那滚烫的泉水漫过肩头，浸透漂泊者背部因长途骑行而紧绷的肌理。午后那段山间骑行，正是漂泊者长途开着科考摩托抵达这处隐秘的温泉旅馆后最需要的放松。此刻，正是冬日晚上，漂泊者刚陷入半睡半醒的朦胧状态时，身后的拉门悄然滑开，发出一道几不可闻的木质摩擦声。漂泊者没有立即转身——猜想是侍者送来毛巾，或是检查灯笼，这类在和风旅馆里由侍者以近乎隐形的礼节完成的细微服务。
　
　然而传入耳畔的并非退往榻榻米的脚步声，而是有人踏入浴场的轻微窸窣，接着是衣料搁置的沙沙声，随后响起规律而平稳的舀水声——那是门槛内侧冲洗区传来的动静。双手盛满木盆的声响，......