第19周：一场从拒绝到邀请的后庭“手术”

　　周五晚上21:50，我通过地下室专用通道进入。
　　指纹锁在黑暗中发出一声极轻的蜂鸣，门无声滑开。通道里恒温24℃，空气循环系统发出微弱的低频嗡鸣——这是专业级别的隔音设计，连呼吸声都会被白噪音掩盖。走廊尽头转角处，我脱下外套挂在挂钩上，从包里取出医用手术服换上。深蓝色，无菌，胸前口袋里别着三支不同规格的润滑剂和一支利多卡因软膏。这是职业习惯，三十二年肛肠科手术养成的肌肉记忆。
　　转过最后一个弯道，地下室主厅映入眼帘。
　　灯光调得很暗，只有医疗检查床上方亮着一盏可调节角度的LED无影灯，冷白色光束精准地打在床面上。角落里，铁笼中的陈......