第25周：半年了，我已经想不起老公原本的样子

　　“准备好了吗？”
　　他的声音从身后传来，温柔得不像即将要做那些事的人。我坐在床边，双手攥着睡袍的下摆，指尖因为用力而微微发白。心跳已经开始加速了——每次都是这样，明明已经经历了二十四次，可每到周五晚上，那种混合着恐惧和期待的悸动还是会从胸腔蔓延到四肢。
　　“嗯。”我轻声应着，感觉到他走到我面前。
　　他先帮我解开睡袍的系带，丝绸从肩头滑落，空气接触到皮肤，激起一层细密的颗粒。我听见他在旁边整理东西的声音——金属器皿碰撞的脆响，塑料包装被撕开的声音，还有液体倒入容器的细微声响。这些声音在接下来的几分钟里就会被彻底隔绝，所以我贪婪地......