不知是第几次了。我侧躺在冰冷的地板上，右手机械地套弄着早已麻木的 [X] 。头顶的灯光依旧刺眼，将我这不堪的动作照得无处遁形。脑子里像被掏空的沙坑，那些曾经能轻易点燃欲望的画面在一次次的重复榨取后，渐渐失去了效力，变得干瘪而乏味。动作持续着，但 [X] 却迟迟不肯聚集，只剩下皮肤摩擦带来的微弱刺痛和一种深切的倦怠。

不行，这样写不出东西，没有东西交上去，就没有饭吃。

我停下动作，喘着气，仰头对着那个黑黝黝的摄像头，带着一种破罐子破摔的勇气，哑声请求......