期末压城，哲学系教师办公室浸在一种无声的焦灼里。窗外灰蒙蒙的天色压在铅灰色的写字楼顶，室内只听到钢笔划过纸面急促的沙沙声，以及暖气片偶尔发出的轻微嗡鸣。空气沉闷，带着旧书、油墨和廉价茶叶渣混合的气味。

　　叶知微坐在靠窗那张磨得边角圆润的旧书桌前，背影挺直得如同标尺。她穿着素日的教授标配——质地优良的米咖色羊毛背心，内衬白色丝绸衬衣，一丝不苟地系到最顶一颗纽扣。深灰色过膝呢裙妥帖垂至小腿中段，脚上是一双毫无装饰的深棕平跟短靴。桌上堆叠着半尺高的《西方美学史》期末试卷，如同亟待征服的山丘。她左手习惯性地搭在腹前，指尖无意识地摩挲着羊毛背心细腻的纹理里一个极不起眼的微小凸起纽扣，没人看得......