梦瑶能感觉到每一滴的轨迹。蜡液初落时温热，像触摸；然后在皮肤上扩散，覆盖区域逐渐变凉；边缘最先凝固，紧绷感；中心最后冷却，那一点微弱的温度持续最久，像一个小小的标记。从热到冷的过程像时间的流逝，像这一夜正在缓慢凝固成记忆。

李晨的专注变了。他不再是那个试图用控制填满空虚的支配者，而是一个创作者，一个试图在某种介质上留下印记的人。他的眼神不再是审视和掌控，而是凝视和探索。每一次滴落前，他都会停顿，观察，选择位置，然后才倾斜蜡烛。

“你在画什么？”梦瑶问。她的声音很轻，怕打破什么。

李晨沉默了几秒。然后说:“我不知道。你的身体在教我。”

最后一滴蜡落下后，他用手指触摸那些凝......