我叫顾清遥，二十二岁，金融系高材生，舞蹈与体操辅修。毕业那天，我站在镜前，长发如墨，唇色淡樱，眼影只晕一抹杏仁灰，像晨雾里初绽的白兰。我以为这座城市会为我让路，可投行实习生的日子像一场漫长的芭蕾，足尖绷到发抖，旋转却找不到轴心。

祁寒，我的直属经理，三十出头，眉骨如刀削，声音低而冷，像雪原刮过的风。他批改我的模型时，从不抬眼，只用红笔划出致命裂缝。转正评估前夜，我抱着最后一版报告冲进他的办公室，雨丝沾湿睫毛，声音发颤：“祁经理，我……我可以付出任何代价。”

他抬眼，眸色深得像无底井。

“任何？”

我点头，心脏撞击肋骨。

“脱。”一个字，像冰锥坠地。

丝巾蒙眼......