天花板垂下的两个古铜色挂钩泛着冷光。我踩着从厨房搬来的铝制梯子，手腕铐的钥匙用钓鱼线系在闹钟发条上。当12:30的报时声炸开时，弹簧会弹飞纸板，钥匙将坠落在提前铺好的毛巾上——如果闹钟没故障的话。

　　“备用方案在脚铐钥匙串里。”我扯动腰间密码锁，链子与乳胶衣摩擦出细碎的绷紧声。梯子已被锁在后廊栏杆，密码是枫玥的生日——蒙着眼罩时，我连输入三位数都做不到。

　　我跪坐在地毯上，十二厘米长的银链在脚踝间晃动，新漆的黑色皮靴卡在靴筒里，像被浇筑的模具。指尖抚过四指宽的牛皮腰带，冰凉的触感顺着脊椎窜上来——这腰带内侧缝了三层防滑硅胶，勒得腰腹线条愈发锋利。

　　"咔嗒。......