带着余温的晚风穿过放课后的教室，黄昏的阳光斜切进来，穿过刚刚洗净的玻璃，在课桌与地板上留下交错的窗格投影，因刚刚擦拭过黑板而扬起的微尘在光柱里懒散地飘着。
教师里空荡荡的，刚刚完成“值日”任务的流萤倚在靠窗的课桌上，目光远远地向窗外望去，嘴角勾起恬美的笑。流萤的裙摆铺在椅面上，藏青色的百褶裙随着她轻微的动作晃出细碎的弧度，白色衬衫的袖口因为之前的打扫工作而挽起到小臂，露出纤细的手腕，领口的蝴蝶结被夕阳染上淡淡的暖橙色，在锁骨前自然垂落。虽然刚刚默默观察的对象已经在不久前跑进了自己所在的楼里，流萤还是不舍得挪开望向操场的目光，就这样用手托在腮边，任由鬓间发丝穿过指缝。
......