手机的震动像一只困在枕头下的蜂，持续而固执地将我从浅眠中拖拽出来。我睁开眼，宿舍窗帘缝隙间漏进清晨灰蓝色的光，上铺传来室友轻微的鼾声。六点三十分，闹钟还没响——我摸索着找到手机，屏幕上跳动着诗谣发来的消息：
　　“早安，看守者。”
　　简单的五个字，却让残存的睡意瞬间消散。我坐起身，床板发出轻微的吱呀声。环顾四周，三个室友仍沉浸在各自的睡眠里，空气中有男生宿舍特有的、混合着汗味和洗衣液的味道。我压低呼吸，将手机亮度调至最低，手指在键盘上停顿片刻，才回复：
　　“早安。状态？”
　　几乎在我按下发送的同时，通话请求的界面跳了出来。我迅速戴上耳机，滑开接听，然后轻手轻脚地爬下床梯，抓起......