筹备婚礼的三个月里，每个周末仍然属于绳子。

他们在周六下午去试穿婚纱，周日去选酒店，周一到周五应付工作和各种琐事，争吵过宾客名单，焦虑过预算，像所有即将结婚的夫妻一样琐碎而真实。但到了周五晚上十点，无论这一天有多累，无论她是否还在生他的气，他都会准时拿出那套乳白的绳索，而她也会准时脱下衣服，背起双手，让一切烦恼随着自由的丧失而暂时消散。

"婚礼前最后的单身周末，"他在最后一次婚前束缚时说，绑的是他们初遇时的那种简单手腕缚，不是复杂的龟甲，不是痛苦的吊缚，只是最原始的缠绕，"下周你就是我法律上的妻子了，但这不会改变什么。你仍然要被绑，仍然要服从，仍然要在......