走进公司大楼的电梯，玻璃门在身后合拢的瞬间，我终于允许自己的肩膀垮下来。
　　电梯间里只有我一个人。日光灯在四面镜面中反射出冷白色的光，将整个密闭空间照得无所遁形。我盯着镜中的自己——套装依然笔挺，衬衫领口依然洁白，盘起的发髻没有一丝散乱。只有眼眶边缘两道极细的水痕出卖了我，它们像两条干涸的支流，从眼角向下延伸不到半厘米，在遮瑕膏的边缘凝固成浅淡的纹路。
　　我用指尖按了按下眼睑。遮瑕膏的质地还黏腻着，这提醒我还有半小时就会脱妆——就像我维持了十年的体面，终于也要到了脱妆的时刻。
　　电梯数字从1开始往上跳。3、4、5——每到一层，楼层数字在显示屏上亮起又暗下，像某种精确的倒计时。我......