大雨已经连着下了三天，天色始终是灰蒙蒙的，像是被一张浸了水的破布给罩住了。雨水顺着茅草屋顶的缝隙滴滴答答地落下来，砸在屋角的瓦罐里，发出单调又烦闷的声响。

穗儿端着一碗稀得能照见人影的野菜汤，小口小口地喝着。汤里没几片菜叶，更别提油星了。她面前的桌上，放着一小碟黑乎乎的咸菜，还有两个拳头大的糠饼，那就是一家三口今天的晚饭。

父亲坐在对面，一声不吭，只是一个劲地抽着旱烟。烟雾缭绕，模糊了他那张被岁月和愁苦刻满皱纹的脸。他已经很久没有笑过了，每天不是对着田地发愁，就是对着催税的官差叹气。

母亲的眼眶总是红红的，她把糠饼掰开，将大的一半推到穗儿面前，自己小口地啃着剩下的一小半，仿佛......