我站在房间里，手臂被反铐在身后，赤裸的身体暴露在刺目的白光下。第一个感觉是——亮。太亮了。头顶两排日光灯管同时亮着，白色的光像手术刀一样切下来，将这个约二十平方米的四方形房间每一个角落都照得无所遁形。我几乎能看到自己皮肤上每一根汗毛竖起的模样。墙壁是白色瓷砖，地面是白色防滑地砖，墙角有不锈钢地漏——那种在医院手术室里才能见到的地漏。这个房间不像诊疗室，更像一间实验室，或者操作间。
　　我的目光本能地扫视四周。正对面墙上挂着一幅巨大的解剖图——女性生殖系统剖面图，标注着日文和英文术语。子宮、膣、陰核、大陰唇、小陰唇——那些原本只存在于医学教科书上的词汇，被印刷体放大，挂在墙上成为装饰。左侧......