父亲离世后的漫长日子里，整座宅邸的生机彻底消散，往日严苛的秩序彻底崩塌。母亲将全部精力投掷于集团运转，无休止的会议、谈判、跨国业务填满她的生活，归家的次数愈发稀少。偌大的别墅空旷冰冷，每一处角落都残留着过往压抑的痕迹，无人管束的空洞裹挟着我，让我的日常始终漂浮在悬空的状态里，情绪常年处于起伏不定的紧绷之中。我独自上学、独自放学、独自面对偌大房屋的冷清，早已习惯独处的孤寂，却从未想过，命运会在某个普通的傍晚，骤然掀起全新的波澜。

那日的黄昏褪去得格外仓促，厚重的乌云层层堆叠在天际，昏沉的暮色快速笼罩整座城市，晚风裹挟着深秋的凉意，反复扫过校门口的街道。往日里准时等候在路口的专属接送车辆，迟......