整栋老式公寓楼彻底沉入深夜的静谧之中，城市入夜后的喧嚣完全褪去，街区街巷不再有车流穿行的轰鸣，也没有路人闲谈的动静。楼栋里家家户户的灯光尽数熄灭，所有住户都进入深度休憩的状态，密闭的楼道被浓稠的夜色彻底笼罩，安静得能捕捉到空气流动的细碎声响。墙上老旧的声控灯沉寂无声，整片二层走廊沦为暗沉的暗色空间，只有远处街区零星的霓虹微光，透过楼道窗户缝隙洒落，铺出一层朦胧的暗光。

我蜷缩在房门内侧的阴影里，长时间靠在门板之上，凝神聆听门外走廊的一切动静。从深夜十点直至凌晨时分，我始终维持着紧绷的状态，耐心等候整栋楼栋彻底归于安宁。白日里偶然撞见敏儿的画面反复在脑海中回放，她高挑窈窕的体态、纯白睡袍的......