我没想过她会出现在我床上。

　　准确地说，是躺在我床上——仰面，大腿与小腿折成直角，靴尖朝天花板，整个人像一把被折进鞘里的刀。空调呼呼地往外吐冷气，出风口叶片上凝了一层薄霜，每隔几秒就有一滴化水“嗒”地落在床头柜的玻璃杯里。那声音像一炷香烧到芯子，提醒我这不是梦。

　　她侧过身来看我，眼眶里有什么东西在月光的折射下亮了一瞬——虹膜边缘润了，但没掉下来，像雨后屋檐最后那滴悬而未落的水珠子，撑了足足三秒才被睫毛扫走。喉结那里——不对，她没有喉结——是颈窝，颈窝微微陷下去，像有人拿拇指轻轻摁了一下没弹回来。然后她开口，声音比下午涩了半个调：“你能不能帮我找双鞋。”

　　我愣住。低头......