第七夜。
林伊雪在候缚中度过了一个时辰——缚心结的灵丝在腕间安静地贴着皮肤，幽蓝微光在黑暗中明灭如呼吸。今天她没有挣扎的念头，灵丝感应到了，绳结维持在一个松而不脱的微妙幅度。这是被缚者与灵丝之间的一种诡异默契：你不害它，它不咬你。
但她知道这不是自由。这是灵丝在等她犯错。
子时三刻，甬道里传来极轻的脚步声——不是言澈那种刻意压低的步幅，是另一种更老道的走法：脚掌先着地，重心在脚尖停留半拍再落下，每一步都在给下一步留出变向的空间。末世里的老拾荒者就是这么走的——不是怕被发现，是随时准备跑。
门开了。
裴衡站在门口，木钩搭在门板上。今天他没带那捆旧麻绳——木钩是空的。灰褐粗布衣的领口微微......