时间是在晚上。

　　街灯昏黄的光晕在湿漉漉的柏油路面上晕开，像是一滩滩融化的蜜蜡，黏稠而暧昧地铺展在这座城市沉睡的脉络里。

　　空气里浮动着初秋特有的清冽，混杂着远处二十四小时便利店飘来的关东煮汤汁的咸甜气息，以及花坛里濒死的茉莉花最后的、近乎腐烂的甜香。

　　她站在公寓楼下的阴影里，背靠着冰冷的混凝土墙面，已经站了整整七分钟。

　　她后来会把这七分钟称为最后一次反悔的机会，但她心里清楚，从她穿上这身衣服的那一刻起，反悔就已经是多余的奢侈品。

　　起初想玩这个游戏的原因，说起来有些难以启齿。

　　当晚不知道怎么回事，身体像是被什么东西从内部点着了......