我出生在南方的一个小山村，离家不到１０分钟路程就有一条永不干枯的小河，小时候经常脱光衣服在河里洗澡。

越过小河是一片高山，山上长着松树、杂树和草，并不长有经济价值的果林，小时候经常在山上放牛、打材。在那时，这是一个淳朴的山村，人们日出而作、日落而息。

我家在村的一头，住在一栋上好的两层房子里。有两排房间，中间有一大厅用于吃饭、大人聊天。每排有３间房间，其中两间有门相通。在我大妹出生之前，在一间房里有床，与爸妈同睡。爸爸在外地工作，时不时地回来住上几天。在我大妹敏出生之后，在有门相通的外间支了张床，那是我自己的床了，只有爸回来时才在这床上睡。于是大多数是和妈、敏一起睡在一起，只是以前......