显示器终端的数字在我眼前一刻一刻地减少。那简直就像看不到的沙漏一样，让人觉得非常虚幻。这个数字变成0的时候，我虽然是人却不是人。

如果这个标记是一周或七天的话，就可以算作六天或五天了吧。即便如此，只需刻上计数，焦躁感也不会发生变化。如果一定要说的话，那就是心情问题。

“怎么办……”

我的碎碎念融化在空气中消失了。这间窄小的一室一厅的房间是我的全部，但几天之后就不再是我的所有物了。趁现在能扔掉的东西一个一个都扔了。和朋友的回忆，学校的毕业证书。如果是一帆风顺的人生的话，即使是男朋友也可以，这样的照片也增加了吧。

放置着照片的衣柜的架子上，只是悄悄地显示了放置的事实，像那样......