令人郁闷的梅雨终于结束了。前几天阴沉沉的天空突然变得晴空万里，初夏的阳光照射在路上。今年的夏天好像也和往年一样热。
我在停在路边的公司用车里喝着能量饮料。明明含有大量的糖分，却不知为何感到苦味。
年近三十五的我，作为社会的齿轮，漫无目的地消耗着人生。
抬起头，后视镜里映出了自己的脸。脸颊消瘦，高鼻梁，薄嘴唇。头发上混杂着白色的东西。两眼阴沉沉的。
我是某公司的销售员。因为在公司和客户那里总是假笑，所以一个人的时候，我就像死了一样面无表情。
回复完客户的邮件，无意中看了一眼车窗外，马路对面的人行道上走着一个少女。是个十几岁的女学生。她在白色水手服外面套了一件无袖背心。
少女走到我的车......