我不记得小镇叫什么名字了。我确实记得我是在一个下雨的下午到达的，经过一段该死的长途驾驶。以前从没去过，但很容易辨认：那是一座古老的矿业小镇，依山傍水，古老的工厂依旧耸立在风景中。曾经它一定是熙熙攘攘的工人和卡车。现在，它大部分时间都充满了对“美好时光”的回忆。我开车经过的旧火车站看起来像个废墟。

但当我开着卡车穿过主要街道时，我看到了数量惊人的年轻人。似乎喜欢附近的某个地方可能有一所大学。有很多酒吧，而且那里很拥挤。不知怎的，这让我感到好奇，而且我已经孤独了很长时间。因此，在我入住当地的汽车旅馆后，我决定放弃更好的判断，出去喝一两杯。我就是这样认识莉莉的。

她站在吧台前，不和任何人......