以前母亲带我去的咖啡店里，我看到透明玻璃杯里飘着的花。
母亲把它拿在手里，对着光。
据说叫“水中花”。


醒过来。早起能力差的我，刚起床时根本睁不开眼睛。把放在枕边的眼药水倒进眼睛里，把眼睛放在从窗帘外射进来的朝阳上，终于做好了起床的准备。
他想把手伸到枕边，但身体动不了。起床后身体无法活动等是家常便饭。即便如此，脖子以下的一切都不能随意。原来如此，这是被奉为圭臬的。
虽然只经历过一只手就能平复的程度，但我曾经困顿得像泥巴一样睡到第二天早上，看到自己卧室里只有脸能动，昏暗的光景感到恐惧。
一定是那个。
小时候，我睡相好得让父母担心，什么时候起来都是仰面朝天。现在我不是正低着......