有一天，O的情人带她到城里从没去过的一个公园散步，他们在那里散了一会儿步，然后并肩坐在草坪的边上。这时，他们看到公园一角的十字路口停着一辆汽车，这里从来不停出租车的，但是这辆车上却有计程表，像是出租车，他说：“上去。”她钻进车去。 　　时值秋季，天色向晚，她的穿着一如平时：高跟鞋，配摺裙的套装，绸内衣，不戴帽子，但是戴着长手套，手上拎着小皮包，里面放着身份证、粉盒和口红。 　　汽车慢慢地启动了，