秋叶在伍德赛德小学的停车场上打着旋儿飘舞。树上残留的叶片色彩仿佛在宣告万圣节即将来临。这近乎律动的景象对十岁的安东尼来说，确实比希勒夫人的数学课有趣得多。五年级学生觉得窗外景色比这位即将退休的女教师单调的讲课更吸引人，这实在情有可原。可惜少年不知道，希勒夫人对此可完全不认同。
"安东尼。安东尼？"她扯着嗓子喊道，每秒钟都变得更不耐烦。少年紧盯窗外，把其他无关事物都屏蔽在外。教师快步走到他课桌前，非要讨个说法不可。
"安东尼，你根本没在听课。安东尼？！"男孩这才察觉到有人靠近。他向右转头，看见圆脸教师双手叉在宽大的髋部上，小眼睛里透着不悦，鞋尖正不耐烦......