夜色静得出奇，东京十月末的风，带着一点冷铁的味道。
约尔回到家，咖啡色丝袜与木地面发出干净的声响。她进入卧室轻轻关上门，反锁。

客厅的灯没开，窗外的街灯在玻璃上拉出长长的橙色光条。
她靠在门边，深吸一口气——身体还没完全从今晚那种节奏里抽离出来。那条股绳留下的压痕像在皮肤底下呼吸，每一次心跳都能在那条线上掀起一点微弱的波动。

她走进浴室，镜子里映出她的身影——湿热气雾将玻璃蒙上一层雾膜。她抬手抹去一角，映出的，是一张平静得过分的脸。
肩胛与腰侧仍残留淡淡的红痕，腿后绳印排列整齐，像精密测量的刻度。她低头，用指尖轻轻滑过股绳曾在的位置。那一瞬间，皮肤轻颤。不是疼，是记忆的触发。......