夜在窗外延伸，像一条无声的绳。
约尔推门而入，门在身后轻轻合上。空气里那股熟悉的麻香与茶气迎面而来。
绳师S没有说话，只是目光平静地注视着她。空气安静到连麻绳的气味都显得清晰。
他只是站在那里，光线从肩后斜斜落下，把他投成一个轮廓分明的影。

他们之间隔着半臂的距离，却比任何一次都更安静。
约尔的呼吸是第一个被听见的声音。她明白——这次轮到她先开口。

她抬起头，声音低，却清晰得能划开夜色：

“我来是想说……我输了这场赌约，我承认我沉沦了。”

那句话在空气里落地，没有回声。

绳师S不回应，只看着她。目光里既没有惊讶，也没有温度，像在等待某种比语言更深的确定。
......