时间的感知在黑暗中被拉长，像水滴落进静止的湖面，每一下都泛起涟漪，却无法打破寂静。

约尔的双膝跪伏于K9架上，双手、脚踝、头部都被稳稳固定，眼罩遮蔽了视觉，马具口球封锁了声音，仿佛整个身体被拧紧成一只沉默的线轴。她的意识并未沉沦，反而格外清醒，仿佛每一寸肌肉、每一道绷紧的皮肤都被灯光勾勒、放大，在沉静中渐渐与自己合一。

她第一次如此完整地被静止，既不能移动，也无法言语，甚至连吞咽都必须细细调整呼吸节奏。可是她没有一丝抗拒。不是被逼迫，而是被允许——在那个“咔哒”的瞬间，她选择成为“幽夜”。

……

“时间到。”

绳师S的声音在她耳边响起，低沉却温和，像是给予一滴水落......