我和邓小琳结婚已经五年了。

她是市重点高中的语文老师，今年三十三岁，岁月非但没有在她脸上留下多少痕迹，反倒沉淀出一种成熟女性独有的韵味——那种只有经过时光打磨、在讲台上沉淀过的知性与从容。她最引人注目的，是几乎不离脚的黑色长筒皮靴。真皮材质完美裹着匀称的小腿曲线，靴筒高度永远精确停在膝盖下方三公分处，走路时皮革随着步伐发出轻微的摩擦声，既性感又透着教师特有的端庄。

每次她下班回家，推开门，我的目光总会不自觉地落在那双皮靴上。她会习惯性地在玄关处弯下腰，用软布轻轻擦拭靴面，动作细致得像在对待什么珍贵的工艺品。我常开玩笑说她对那些靴子的爱护，都快赶上对我的感情了。她总是笑着瞪我一眼，说我不懂，......