我站在房间中央的镜子前，深吸了一口气。

房间里只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线落在身上，像一层薄薄的蜜糖，把所有轮廓都晕染得暧昧而柔软。空调早就关了，窗外雪花无声地往下坠，而我却已经热得后颈发烫。

面前的桌上摊开着那套崭新的装备——黑色的厚实胶衣、内层的超薄透气却不透水的内衬、外面那层带着细腻绒毛的兔子kigurumi，还有最重要的……头壳。

我先拿起那件内层胶衣。

它薄得近乎透明，却带着一种诡异的重量感。指尖触碰时，能感觉到材质在微微发颤，仿佛它本身就带着体温。我把双腿探进去，慢慢往上拉。

胶衣像第二层皮肤一样紧紧吸附上来，发出轻微的“吱——”声，那是乳胶与皮肤摩......