卓强已经分不清今天是周几了。

小兰家的窗帘永远是拉上的，客厅里那盏暖黄色的落地灯从早亮到晚，像一座永不落山的假太阳。时间在这里失去了意义，只剩下一次次化妆、一次次换装、一次次被按着跪在玄关或者客厅角落的循环。

但和之前不同的是，现在他身边多了一个人。

田勇。

他前同事，他田哥，那个出外勤时永远挡在他前面的人。

此刻正和他并排跪在卧室的落地镜前，等着今天的第一次化妆。

卓强从镜子里看过去。田勇跪得笔直——不是他愿意跪直，而是身上那套衣服让他不得不跪直。加压塑形连裤袜从脚趾一直勒到腰际，把每一寸皮肤都裹得紧紧的，稍微弯一下腰就能感觉到那层厚实纤维的拉扯。黑色蕾丝......