一年前的今天，他们在旧居的玄关第一次真正结合。一年后的今天，萧天站在新公司的大楼下，看着手机上的日期，心跳开始加速。

这一年发生了太多事。他们搬来了海边，开了工作室，林芷成了小有名气的装置设计师，而他成了她的"专属模特经纪人"——外界这么理解，只有他们知道，每一个装置，每一个设计，都是他们游戏的延伸。

他提前下班，买了她喜欢的海鲜，还有一束白色的满天星。不是玫瑰，是满天星，像他们第一次绑她时用的绳子，细碎，繁多，缠绕在一起。

推开门时，他发现玄关的灯没开，但地上有一条绳子，从门口延伸向走廊深处，像是一条发光的蛇，引导他走向某个秘密。

"芷芷......